Les amours se ramassent à la pelle.

Soupir (nom masculin) :

colonne d'air bénéfique remontant le long de l'œsophage.

Ceci ne peut pas être mon corps.

la journée touche à sa fin. je ne me souviens plus de la couleur du ciel. des pavés. parfois je crois sentir l’odeur du pain émanant de la boulangerie, j'ai faim. Traverser la petite place, jeter un regard complice vers l’église, observer que quelques feuilles restent accrochées aux arbres. Le bruit des talons, comme un lointain souvenir. Est-ce que tout cela a vraiment existé ?

8 novembre - 19 novembre
Porte des Lilas, Porte des Engloutis,
Porte des Lilas : c'est tout comme si j'avais toujours attendu.
Le bus ne passera pas, me laissant congelée et songeuse.
Voilà une carte postale qu'il faudrait dessiner plutôt qu'écrire :
sur la tête, vissé comme un écrou, le béret des dieux
et sous mon bras, plus jamais de demi-baguette.
Faut-il en déduire que je mangerai du pain rassis jusqu'à la fin de mes jours ?

J'ai la goutte au nez, mais seulement parce qu'il fait froid.

R

  Ê

    V

      E

peut-être un jour ferais-je escale.

après avoir réduit la grand voile

et m'en faisant un linceul 

je pourrais m'étendre, tranquille

baignée de soleil

A la fin, c'est un peu triste,

mais enfin

je ne ferai plus qu'un

à S-C, l''éternel

Si pleurer vous fait
des yeux de biche
alors
pourquoi s'arrêter ?

Nous sommes nus
nus d'avoir perdu
le O

L'eau qui commence à frémir dans une complainte sourde indique que c'est bientôt l'heure du thé.
Il se pourrait bien que nous soyons au mois de mars, à la veille de la Toussaint, que la nuit soit sur le point de tomber ou encore que le jour se lève.
Luz se décide à faire une soupe. Mais il lui manque les poireaux ; « pas la saison » lui répond le maraîcher.
Luz allume la télévision : même Michel Drucker n'est pas au rendez-vous. Luz serait-elle en retard ou - pire encore - en avance ? Des dimanches comme celui-ci, elle en a connu tant d'autres.
Des dimanches à cinéma.
Elle se rend place de Clichy, au Cinéma des Cinéastes.
Instantanément le rond-point de la place est envahi de klaxons, foule immobile encastrée dans les automobiles. La pluie est venue, implacable, sonner la fin des vacances, comme pour ne rien regretter. Luz cherche un visage familier parmi les ex-aoûtiens, dont celui de Michel D. Il a dû prendre un autre itinéraire pour rentrer.
Au Cinéma des Cinéastes le temps est long avant la prochaine projection.
Elle s'attable au petit café attenant.
Il n'y a pas de soupe de poireaux au menu, et le temps de la bière-pression est à présent révolu.
- « Un porto alors, tinto » commande-t-elle.
- « Je vous préviens, il est à température » répond le barman.
C'est comme ça que Luz l'épousa sur-le-champ, sous le regard médusé des ouvreuses qui jusque là s'ennuyaient fort.
Récompense méritée pour notre chère Luz, elle qui avait veillé sur la ville endormie, et chaude, en votre absence.

« Tu crois qu'il va pleuvoir ? Je me sens tellement triste. »

-ORY-CDG-OPO-FRA-CCS-AJA-ORY-CDG-
Moi, tu me dis que tu pars quelque part, c'est bien normal après tout, tu es un peu juilletiste un peu aoûtien, tandis que moi je reste ici je ne bouge pas bientôt la fille du boulanger elle aussi inscrira maladroitement sur la vitrine en vacances, moi je ne ferme pas boutique, je t'emmène, je t'emmène sinon comment veux-tu partir, chargé comme une mule, tes rêves d'ailleurs pèsent aussi lourd que tes paupières d'hiver fatigué, moi je te cerne, je cerne les contours de l'habitude, je reste, je bouge à peine si ce n'est que je t'emmène,
Paris-Orly,Orly-Paris, Paris-Roissy,Roissy-Paris, des virgules comme autant de respirations, moi sur la route les lignes blanches ne s'interrompent pas, elles m'hypnotisent,Paris-bye-bye-bonjour-Paris,tu vas à Ajaccio, à Caracas via Frankfort, tu reviens, Porto finalement c'est pas si loin, dis, tu viens ?
non, moi je reste, je fais semblant de t'attendre, dans ton battement de cils de vacances tu penseras que je t'attends, Paris comme si le temps se figeait le temps des vacances des autres, Paris dormirait et n'aurait plus de réverbères, on économiserait les feux signalétiques, on ferait mine de,
moi pendant que tu rêves,
je regarde Paris dormir,
je te raconterai c'est beau

Recette d'été
- avec fenêtre sur cour

Bien choisir un linge, délicat ;
sous un mince filet d'eau glacée
laisser couler
puis
du bout des doigts
presser quelques bulles de savon

méditer

laisser goutter

Porte des Lilas, 20h15.

L'autobus à trois chiffres décélère 

au fur et à mesure qu'il 

approche de la frontière, 

se fondant dans la masse des 

automobiles les pots d'échappement 

trépignant d'impatience

Tandis qu'au même moment

les rues se vident, l'inévitable 

hors-saison parisienne s'ouvre : 

les vitrines des magasins annoncent déjà 

la fin du monde, affichant en toutes lettres 

bien visibles 

"soldes, derniers jours".

Bientôt il n'y aura plus rien à revendre. 

Pas une âme, 

pas un souffle d'air  

- et Paris capitale du silence, 

des exilés immobiles, 

torpeur des faubourgs, 

le temps suspendu à un réverbère - une étoile ?

C'est l'histoire de cet homme qui, marchant dans la rue, se rend dans une librairie, fonce tout droit vers le rayon des livres d'occasion, cherche un ouvrage au hasard et commence sa lecture. Selon que le temps presse, que l'heure de fermeture du magasin approche, il referme son livre, le repose au même endroit, et retourne à son quotidien (travail, histoires d'amour, courses, cinéma, ennui,...).
Demain, il croisera probablement une autre librairie, filera tout de go vers les seconde-main, et cherchera nerveusement le même ouvrage ; déçu, il retournera ses talons, retrouvant une vie pleine d'ennui.
Et-ainsi-de-suite.
Jusqu'à ce jour où l'occasion lui sera donnée de croiser une nouvelle librairie, dans un tout autre quartier. Avec un peu de chance - ou un peu de persévérance, ça, l'histoire de ne le précise pas - il finira par retomber le nez dedans, poursuivra enfin sa lecture (page 18, là-même où il s'était arrêté il y a quelques temps). Un jour, chemin faisant, il achèvera la lecture d'un livre de seconde-main.
Cet homme est un obsédé.
Je l'ai croisé, un jour,
et depuis
je le suis à travers les rues de la ville.

La rose à la criée.
- un voile est passé sur ses yeux.
Le sol comme un astre jonché de fleurs décapitées.
Un peu plus tôt, là,
dans l'intimité du parvis désert,
des hommes venus de loin se sont battus avec
les invendus du jour.
De leurs poches retournées, la recette du jour continue encore à creuser des rêves ruisselants d'impossibilité.

en faisant la vaisselle, ce soir
(car je déteste me coucher sans que cela ne soit fait)
j'ai pensé, avec douceur, et le sourire aux lèvres,
ceci :

cette vie

porte déjà en elle 

plusieurs vies

et dans chacune d'entre elles

je vous ai croisé

Les druides
scrutant le ciel
ont de quoi être
déconcertés

saint-Antoine

je sais bien que tu t’éloignes.

laisse-moi encore un peu de temps,

le temps de faire semblant.

tes murs sont décrépis, laissent place à une ville que je ne connais pas, à un horizon décousu, à un ourlet de robe défait.

tu as disparu de mes rêves, emportant avec toi le souvenir improbable de mon père.

mon Faubourg, 

mon premier 

mon ultime amour

ma niche d’oubli

le sein qui m’a nourri

mon caillou blanc ma sieste calcaire mes jours poreux

mon lit consumé et injustifiable

probablement engloutis à jamais, de mes souvenirs étouffés

ne persiste qu’une vague odeur de brûlé

je tends l’oreille :

la crevasse continuera à déverser son flot continu d’histoire du monde 

en silence

Laisser la cafetière bouillir.

Laisser le Faubourg partir.

Puis,

il n'est jamais revenu.
Nous avons tous déjà entendu parler de ces hommes, de ces pères, partis acheter la baguette du matin, ou le tabac salvateur, partis sans faire de bruit, sans un pli, laissant derrière eux l'insupportable réalité où il leur était devenu impossible de s'inscrire, de se reconnaître.
Alors pourquoi ne pas faire plutôt l'amour au facteur, que l'on sait déjà engagé par ailleurs, jamais vraiment disponible, si ce n'est le temps de vous remettre un pli - contre signature ?

Il faudrait tous les jours épouser le facteur.

je suis 

affamée je trompe 

la faim par 

des mots 

et un peu 
de thé

Treize

En ce premier de l'an,
cependant que mon cul
doucement
gèle sur la pierre d'éternité
la nuit d'hiver approchant
à pas-de-vous
baignent les marbres aux alentours de sa
lumière rose
pâle ;

Tout est devenu rose : joues, doigts, nez.
Et mon cul
comme un printemps fragile,

attend l'amour.
l'amour souvent a du retard.

Sur la place de la Bourse la nuit était tombée depuis je ne sais quand laissant derrière elle quelques plumes accrochées au sol, congelées et silencieuses, incapables de prendre leur envol.

j'ai froid.

la journée a été difficile. elle ressemble pourtant à tant d'autres. alors pourquoi celle-là, pourquoi maintenant ; c'est le genre de choses qui doivent arriver.

vous me demandez : que s'est-il passé 

je crois qu'il ne s'est rien passé. 

quand je marche, j'écris. qu'en reste-t-il ?

le métro m'emporte déjà.

quand il faisait encore jour, j'ai prié pour apercevoir un visage familier.

inexorablement la réalité ne m'apporte rien que je puisse attendre

Tous les matins, jours ouvrés.
Elle est là, cette dame hors d'âge, assise à la même table. Le week end je ne sais pas. Généralement je dors. Il n'y a que le travail qui puisse me forcer à me lever ainsi, me contraindre à ce point, et me priver de ma liberté.
Echappée. 
Ce matin, pour la première fois - et je sais pourquoi - je me suis dis que je devrais prendre le temps de m'arrêter. Lui demander pourquoi, tous les matins, elle est là.
Café, tartine jus d'orange. Les mots fléchés du seul quotidien disponible.
Madame, pourquoi êtes-vous là tous les matins ? Mais je suis déjà dans le métro, les larmes me montent aux yeux.
Là, assise sur un strapontin qui menace de céder, je pleure à l'idée que j'ai peut-être pris du poids - oui, encore, et que la dame du matin s'éteindra probablement sans qu'aucun souvenir de sa vie ne me soit conté.

48° 52' 7.96'', 2° 23' 9.52''
ça ressemble à une journée qui n'a pas existé.
ça ressemble à un jour férié.
un drame s'est déroulé. mais c'était un jour férié.
alors le drame n'a pas eu lieu.
ça ressemble à un lieu.

entre mes doigts l'odeur du sexe.
j'ai pensé à ne pas laver mes mains ce soir, et faire de cette fragrance le support de mes songes.
mais je suis une incorrigible conne, incapable de ne pas passer par le rituel du bain ; l'affaire s'annonce compliquée.
mon coeur hésite, tantôt soupire, puis dramatise ; choisir...
(le moment du bain est le seul moment où je peux percevoir et mesurer le temps qui passe)

mélancolie à la con, oui.
ce soir j'encule Baudelaire, étouffe Éluard, tarte Madame de Staël, je, je
je pourrais bien ne pas m'arrêter

assommez-moi. et baisez-moi pendant que je fais la morte. promis, je ne bouge plus. mais frappez plus fort : je ne veux pas en revenir. je ne veux plus penser.

Encore dans le
métro
bondé.
s'accroupir et pleurer
ou encore
s'accroupir et lire
sans jamais plus en oublier
un mot

lire ou pleurer c'est à peu près la même chose.
à ceci près
que je décide d'ouvrir ce livre et c'est soudain comme si je
pouvais décider
de pleurer

"Réunis, chaque fois à jamais réunis, ta voix comble tes yeux comme l'écho comble le ciel du soir. Je descends vers les rivages de ton apparence. Que dis-tu ? Que tu n'as jamais cru être seule, que tu n'as pas rêvé depuis que je t'ai vue, que tu es comme une pierre que l'on casse pour avoir deux pierres plus belles que leur mère morte, que tu étais la femme d'hier et que tu es la femme d'aujourd'hui, qu'il n'y a pas à te consoler puisque tu t'es divisée pour être intacte à l'heure qu'il est."

 Éluard, La Vie immédiate

                                                        

L'Habitude de l'été

Bien tôt réverbèrent les nuits.
J'aime marcher dans les rues
à cette heure où les réverbères
bientôt
s'allument

qu'il fait doux en ce lundi de mai

Way back home 
misère moderne

Etonnant. Et pas vraiment étonnant à la fois.
Je rentre, et j'espère qu'il me reste ce fond de martini au fond du placard, cette vision qui m'a accompagné way back home.
Cette même bouteille achetée au-cas-où il y a près d'un an et demi, lorsque je me suis installée rue L.
Pas d'évènement en particulier, pas de choc, pas de tremblement de terre émotionnel, rien de tout cela.
Rien qu'une longue journée, une longue semaine qui s'étend sans limite de durée semble-t-il, tandis
qu'octobre a déjà connu ses dernières heures,
à nouveau l'appétit se fait oublier,
le corps veut s'oublier ;
Ecrire.
Duras a écrit un livre comme ça. Je l'ai peut-être lu. Je ne sais plus.
Tout a déjà été fait - c'est là le drame, le drame indispensable à tout début. Il y aura toujours eu quelque chose avant. Avant soi.
La dernière fois - et la seule - où j'ai fini une bouteille de martini remonte à près de dix ans.
Après, après alors seulement, j'avais décidé de mourir.
Le martini avait donné un peu de douceur aux poudres de médicament amères, croquées, avalées, absorbées ; le goût du sud, du vin cuit, de l'enfance au milieu de la pinède.


Pas de martini rouge, donc.

A défaut je me suis préparé un sirop-de-citron-vert-eau-du-robinet, comme du temps où il faisait chaud. Il y a si longtemps déjà ; une éternité.
Après avoir
allumé l'ordinateur
dans l'appartement plongé dans cette heure
d'hiver irrémédiable, comme un point de non-retour,
ôté les chaussures pour arrêter le tac-tac-tac des talons que je me contrains à porter (si je ne fais plus de bruit, je disparais),
j'ai d'un geste simple refermé l'ordinateur
et dans le noir de la ville
j'ai écrit

De nuit

j'aimerais vous rencontrer
si jamais
vous qui n'êtes jamais au bout du quai,
quand je rentre fatiguée et heureuse
d'un voyage lointain mais cependant trop court
cependant que Chopin
chopine accoudé dans un coin de gare
si jamais
quand revenant toujours je pose sur mes yeux des valises bien lourdes
j'ai le sommeil du désespoir
et l'amour dégueulasse

dans cette gare
d'aucuns reconnaitront ce pays hors d'age
si jamais
Austerlitz mon amour

bus n°64

je me souviens du présent et
je me souviens encore
de ce qui est à venir

Octobre avance
à pas feutrés sur les murs et
les pavés
tard
tard il est déjà tard
Le Taj Mahal s'illumine quelque
part
rue Saint-Augustin
au menu du soir

rien qu'une esquisse

Photo ©Fabléa 2012

Photo ©Fabléa 2012

Maman debout. Jamais assise.

Petite,
ma mère travaillait beaucoup.
un travail pénible, physique, souvent humiliant.
elle a traversé mon enfance comme on traverse un couloir inutile.
je la voyais peu.



le matin, elle était déjà partie depuis fort longtemps : le réveil sonnait avant cinq heures du matin.
Le soir dans mon lit plongée dans le noir j'attendais d'entendre la clef tourner dans la serrure, signal de son retour.
elle ouvrait alors discrètement la porte de ma chambre d'enfant-roi, un geste rituel après lequel seulement je pouvais enfin m'endormir.
c'est peut-être ainsi que j'ai commencé à faire des économies de sommeil.

à neuf ou dix ans, il m'était devenu tellement insupportable de la voir en permanence debout, comme un fantôme qui ne peut trouver le repos, éternellement envahie par les obligations du quotidien (cuisine, messe, vaisselle, courses, ...) - ne sachant plus même passer un seul coup de fil assise, si ce n'est une demie-fesse de temps à autres sur le rebord de la baignoire vide (quelle belle image triste) - je décidais de lui faire gagner du temps.

je l'avais tant de fois regarder faire.
ouvrir la planche à repasser dans un grincement insupportable,
y poser doucement le fer lourd,
le brancher dans la prise électrique,
allumer doucement le poste de radio,
prendre le tas de vêtements froissés.

en choisir un pas trop compliqué pour commencer.

et puis, il y a eu les culottes. car maman repassait tout.
et puis, il y a eu cette culotte-là.
la plus belle, la plus précieuse, faite de dentelle ajourée par endroits.

c'était lui rendre hommage. je pouvais rendre ma mère belle d'un geste simple, précis, aimant.
j'imaginais déjà son air ravi, refermant la porte de ma chambre tard, moi faisant semblant de dormir, moi esquissant ce petit sourire simple de contentement, la joie, oui, une joie indescriptible m'envahit tandis que je découvrais, presque simultanément,  que la culotte était de soie, soie qui avait fondu sur les rebords du fer à repasser, plus légère que jamais, réduite à rien.

maman ne m'a pas disputée.
moi j'ai beaucoup pleuré, violemment,
car ce jour-là j'ai tué l'unique culotte sexy de ma mère.

Gobi

passer la journée à moitié nue
le corps tendu et léger comme un voile
se rendormir encore et revenir sans cesse à la surface
horloge dont la mécanique s'est enrayée
à l'origine, un grain de sable
d'une provenance lointaine
et parfumée
rien ne se meut autour, rien que de l'air
j'ai la gueule d'amour
amour invisible et désordonné

faire de cet espace parisien un horizon sans fin
un appétit qui se gratte à chaque recoin
j'ai fait tant rêves cette nuit qu'il m'est impossible de les raconter
- le récit en serait tellement long
qu'il finirait par vous perdre
ou vous ennuyer

Laisser le métro bondé passer.
poursuivre sa lecture.
Autant que possible
se rouler en boule sur le quai.

--
obsession ridicule.
on ne jette pas une clef bon sang.
on la perd.


(rengaine pour un chaos sur 21 mètres carrés)


--

la nuit dernière nue
les draps emmêlés le sommeil impossible
je suis descendue de mon lit, comme l'homme descend du singe
- me ramenant à ma condition
de petit esprit
de mémoire d'oignon

là j'ai pleuré la mort de cet homme
qui
une dizaine d'années plus tôt
m'avait donné la clef de sa maison


je ne me souviens pas de la première fois où nous nous sommes embrassés
je ne me souviens pas comment nous avons cessé de nous voir

je me souviens du carpaccio quotidien, commandé au café d'en-dessous
nous étions comme au-dessus de la mêlée
chatte ronronnante douée d'un appétit d'oiseau
et sa gueule d'ange et ses lèvres épaisses dans un corps émacié
ses récits d'enfance
des chemins de fer qui se sont alors dessinés



alors peut-être,
peut-être
n'a-t-il pas vraiment existé

I don't like accidents.

Will-i-am

J'ai connu Marcel il y a quelques années.
Marcel dormait alors sous le flipper du café du Soleil, en chien de fusil.

Marcel voulait que je danse.
Il aimait me voir danser et plus encore, il aimait que les gens me regardent danser.
Je me souviens du regard de l'assistance, des hommes radoteurs et fatigués, ivres ou sur le point de l'être  - leurs yeux dans mon dos, glissant le long de la colonne sinueuse de ma scoliose d'enfant, et chuter entre mes reins...
Marcel voulait que je danse.
Et moi je dansais pour Marcel.

minutes

Je sais que dans quelques années, le dimanche lourd et pesant comme aujourd'hui, je repenserai à cet instant précis où, face à la boîte aux lettres vide, je suis heureuse.

NY, 2000

De même, lorsque émane le souvenir éclatant du petit 2-pièces du Faubourg, à ceci près que je n'avais pas de boîte aux lettres, mais qu'il me fallait accorder ma confiance à la concierge.
    j'ai au travers des années inlassablement repeint les murs de tous les lieux où j'ai vécu. Le temps qui passe donne à la mémoire de l'éclat. De chacun de ces murs exhale une certaine joie, et je sais aujourd'hui que je balade avec moi encore le même sentiment de liberté, comme un mouchoir usé et oublié dans la poche, qui dérange et ordonne tout à la fois.

 Je sais que dans quelques années je repenserai à ce quartier, aux ruelles sales autour de Notre-Dame de la Croix, aux pigeons endormis sur les marches de l'église à l'heure où ne courent que les nuages, à ma liberté d'aujourd'hui, au clocher qui hurle sa messe, au mois de juillet paisible et au linge bientôt propre dans un cycle de 45 minutes.
Quarante-cinq minutes. Pas une de plus.

peut-on vraiment quitter sa famille
au point de se noyer dans la masse de l'inconnu

Re :


Paris souffle
sur les siestes froissées
à l'ombre des nuages filant
les uns après les autres
le dimanche pressé
le soleil aveugle
un instant
déjà oublié
nul ne l'emportera
au Paradigme

avril

je veux dormir fatiguée

les yeux ouverts

la bouche pincée

la mer à boire.

le mot du jour

coupez-moi un bon morceau

un morceau dans la hampe

oui, comme ça, s'il vous plaît.

oui

- et avec ça

avec ça sera tout.

mon père (est-ce bien ainsi que cela s'écrit?)

mon père ce grand homme

est parti

sa mémoire avant lui

le journal du matin endormi

comme un poisson-qui-bouge

a glissé d'entre ses doigts

le son de sa voix est parti

avec lui

Au vieux monsieur inconnu d'aujourd'hui

avec vue sur jardinet

heure d'été

C'est tout comme si quelqu'un venait frapper à ma porte

c'est tout comme si je répondais

"je ne suis pas là"

http://www.youtube.com/watch?v=1Y63784JvYA

Quand je marche, j'écris.

Quand je marche , j'écris .

j'aime les dimanches

comme une idée de fin du monde

qui transpire dans une tasse de thé

analepse

à Porto, dans une très vieille librairie - a Livraria Lello - fuyant un soleil de plomb,

à l'heure où les gens siestent,

je déambule sans être pressée entre les rayons chargés d'ouvrages colorés...

le parquet craque doucement sous mes talons jusqu'à ce que

mes pas s'arrêtent au rayon Géographie (où personne ne va, cela va sans dire).

dans un silence bienheureux je feuillette agenouillée un ouvrage sur les différentes projections cartographiques jusqu'à ce que

cette quiétude soit interrompue par des pas, lents, au loin, des pas qui semblent se rapprocher, dans ma direction ...

silence, à nouveau.

je reconnais ces chaussures et

sans quitter ma position, ne lâchant pas l'ouvrage d'entre mes mains, il s'introduit dans ma bouche silencieuse, doucement, puis accélère le mouvement.

Au bout de quelques minutes (deux ou trois peut-être), un râle semble le secouer,

le temps se suspend

le temps se répand dans ma bouche, chaudement

puis il repart, comme il est arrivé, le parquet craque à nouveau,

dehors, la vie reprend

Crépuscule

Un jour, une mouette est entrée par la fenêtre.